第一章 一九〇四年七月

首先是方大成的肩部、腹部与腿部先后绽放出四五朵血花。其中一朵血花的花蕊里钻出一枚弹头，继续向前飞行，一口叮住了方三响的小腿。接下来，正朝坡顶爬的村民们，突然僵直了身子，血花在深蓝色军服上一片片地盛开。他们一排排地朝沟底滚落，如同被一阵烈风掠过的芦苇荡。

直到这时他才意识到，那个一直如大山般庇护自己的父亲，并不总是那么强壮。

若要救人，非得红十字会前来营救；若要红十字前来营救，非得俄国人认可其身份；若要俄国人认可其身份，得先让大清加入万国红十字会……一群卑微平民的命运，在层层推动之下，竟奇妙地与国际局势牵连到了一块，这已完全超出了这个乡村少年的理解范围。

“中国人所谓的活着，并不只是个人的追求与获得。”吴尚德在辽阳做了许多年医生，早洞悉了世情，“倘若这孩子现在抛弃父亲与乡亲离开，即使他还活着，他的灵魂也已经死了。”

“我在这里学到的第一句中文，就是尽人事，听天命。”

这棵橡树叫作“改革者之树”，是伦敦的一大景致。树根所延伸到的范围之内，人人皆可发表演讲，除辱骂皇室及颠覆政府之外，别无所限

静心字讲究的是凭意落笔，顺心而为。

“大医无疆，何必分东北南非？你如此年轻，就有这份悲天悯人的心思，太难得了。”

慨念时艰，伤心同类。危急存亡，在于眉睫，我不之援，而谁援耶？”

医者以救死扶伤为本分，岂敢恃技市恩？

要怎样对一粒尘埃解释风暴呢？即使那尘埃置身于大时代的烈风之中，也无法明白这撕裂一切的力量从何而来。

一串嘀嘀嘀的开合信号，从公使馆下的铜芯线缆传导出去，飞速离开伦敦，钻入英吉利海峡下的水线，绕行直布罗陀进入地中海，然后在极短的时间内抵达亚历山大港中继站。

不用翻译，这是国际上最通用的语言。

“因我什么时候软弱，什么时候就刚强了！”

它的光芒无远弗届，既照耀在伦敦上空，同时也注视着万里之外的上海。

大大小小的事情，在地球每一个角落发生着。之前的旧因，正在落实为果；未来的果，此刻也正种下新因。因果涨落，缘数纠葛，无数人的抉择，汇聚成了一股不可抗拒的全球风暴。

第二章 一九一〇年三月（一）

“春寒料峭，冻杀年少。

你能行吗？”车夫狐疑道。“只要伤者是按教科书受伤的就没问题。”

捉大放小，先解决最棘手的问题。”方三响道。

总医院的前方是一个圆形的大理石花坛，一尊纯白色的希波克拉底石像矗立其中，手中单蛇缠杖，杖尾触地，周围是成片的花卉。此时已是三月花期，风信子那漏斗状的淡蓝色花萼，月季的粉黄色重瓣，正陆陆续续绽放。远远看去，好似希波克拉底用蛇杖轻敲一下地面，便将丰沛的生命力传递出去，无数鲜花喷涌而现。

沈敦和道：“你知道我最高兴的是什么吗？不是你的术，而是你的道。陌路伤患，却不避污秽，全力以赴，视救人为天然责任，这才是红十字会的精神所在。你有这种精神，很好，很好！”

“愿你用自己的方式，寻到救赎。”

孙希忽然意识到，这世界上竟有比人体结构更复杂的东西。

第三章 一九一〇年三月（二）

春寒料峭，冻杀年少。”

“我中华四万万生民，人数位列寰球之冠，却屡遭欺凌，何也？盖因国民身体羸弱，不堪轻疾重疴之苦。愚以为，欲振中华之国势，必先改善国民之体质；欲要改善国民之体质，必先有良医，这个良既是良好之良，亦是良心之良。中国现在良医太少，而病人太多，强国、保种，非从培育医生做起不可。”

倘若外面有两军交战，死伤无可收容者，本院不问立场，一体收治，责无旁贷！倘若有水旱天灾，致使民众流离失所者，本院尽己所能，责无旁贷！倘若有时疫流行，波及甚广，本院倾心救治，责无旁贷！”

这是孙希的惯用招数，故意说错一个地方，对方往往会忍不住出言纠正。一纠正，就没法不理睬了。他笑嘻嘻道：“那你可得多教教我这些本地词，不然我可要挨欺负了，像昨天晚上那样，我可受不了。”——这是另外一个手法，故意留扣不说，等对方来问。

英国作家王尔德说过，人一旦有了自尊心，就会变得像蒲公英一样敏感。你吹一口气，它就炸了。”

这一瞬间，羞涩扭捏的姚英子，狼狈躲闪的孙希，还有恼怒的方三响落入了同一个取景框内。咔嚓一声，镁光板升起一团烟雾。这三个人的身影和那一栋挂着横幅的小楼，便永远凝固在了底片之上。

原来这是青帮里的规矩，名曰“劝钟”。青帮创始三祖翁岩、钱坚和潘清，都曾受教于罗祖教下，算是禅宗一脉，因此立下一条戒律。虽然徒子徒孙不必忌荤腥，但帮内聚餐时，须得由辈分最长者在每道荤菜碗碟敲击一下，寓意撞钟警醒，慎少杀生。余众附从跟敲，以示不忘源流。

医院里面常年积聚着人类的喜怒哀乐，是最容易产生灵魂与意志的地方。它会拥有什么样的灵魂，取决于里面是什么样的人。

女子欲要争取独立之地位，必先有独立之事业。

“诊治病患就像对付女人，你千万不可自作主张，得仔细观察她。她的心情不会直接告诉你，可全写在身体上了。”

他说只要把一切不可能都去掉，剩下的就是真相。

交友莫探底细，吃宴莫近伙房

英国有句谚语，一盎司的预防大过一磅的治疗。

第四章 一九一〇年六月（一）

“我告诉你，在中国，从来没有什么单纯的医学问题。”

天下的道理，都被这个小小的公所说尽了：今日你退一尺，明日他们就敢进一丈，唯有团结抗争、不畏牺牲，才是自强之道。

不为过去，不为未来，单为眼下的幸福生活。

英谚有云：water under the bridge，这句话译作中文，是说过去的事情，纵然百般去想，亦不可挽回。而未来难以预期，譬如明日是否下雨，下个月是否地震，全是上帝的安排，非杞人所能揣测。所以只有眼前的确定的幸福，才值得我们祝福与珍惜。”

你不去关心时局，时局也会来关心你。”

太阳永远都不会变，变的只是我们而已。

人群像一摊污泥一样涂在地面上，他们半裸着身体，露出黝黑的乳房或嶙峋的胸膛，姿态各异，表情却全都麻木得像是泥塑，仿佛被吸光了所有的精气。放眼望去，那层层叠叠的肢体上，分布着疽疮、癞癣、脓疥、斑疹、久不痊愈而腐烂的伤口……所有能用肉眼看到的人类病症，这里几乎都能寻见，显现出一片病态的斑斓。

第五章 一九一〇年六月（二）

年轻的实习医生们垂下头。他们当然知道自己的任务，可那画面实在太惊人了，如同一把烧红的铁叉子直接捅进双眼，无关情怀，无关技术，那是直击心底的生理恐惧。

峨利生医生一脚已经踏到坡顶，回头道：“我不是鲁莽，而是要给我们的学生补上最关键的一课，就是作为医者的勇气。”

这是你们要学的第一堂课：防疫工作，绝不只是一个医学问题，还要考虑很多医学之外的要素。”

这就是现实，它从来不会按照理想状态展开。至于多余的同情心，我建议你们暂且收起来。”

“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之……如此可为苍生大医。”

我还以为最难对付的是疑难杂症呢，没想到会是病人的愚昧。

这种寻找并不需要多高深的医学知识，就是大量重复性劳动：询问，提取，检验。那些以为防疫靠灵光一现的人，如今梦想被碾轧得连渣都不剩。

消除恐惧最好的办法，就是给自己设立一个目标。当一个人有了想做的事情，一门心思忙碌起来，便再也顾不得害怕了。”

治疫不只是医学，还是社会学。

第六章 一九一〇年六月（三）

“我在医校读书时，张校长教育我们，当今之世，女子首先要怜惜女子同类。而怜惜同类最重要的手段，便是怜惜她的健康。我遇到这种事，自然责无旁贷。”

击水中流。谁把握住潮流，谁就能把握未来。三位仁心仁术，鄙人钦佩得紧，不过还是那句话，你不去关心时局，时局也会来关心你。

一个女人从怀孕到生产，要判死刑的关卡可真是太多了。

“医生一定要勇于面对这世上的污秽，才能守护洁净。”

直到这时，她才体会到水灾最为狰狞的一面，不对，是人性最为狰狞的一面。

姚英子怀抱着婴儿，呆呆地看向仰卧在土床上的翠香。床头的煤油灯，给她勾勒出一圈暗色的金边，明暗交错，那张疲惫的面孔，竟泛起一丝解脱的平静，有如西洋油画里的圣母般安详。讽刺的是，当翠香真正喊出“我想活”的求救时，正是她迈向死亡的那一刻。

“很多事情，我们只有先想不通，才会真正去问上一句：为什么？”

第七章 一九一〇年十月（一）

“时疫来势凶猛，哪有时间给你慢慢讲话？就算你讲了话，老百姓信吗？就算信了，他们会照做吗？”

正是如此。”沈敦和正色道，“你若在报纸上开专栏，尽可以批判国民性；可你是医生，你的职责是治疗病人，而不是评判他们得病的缘由。咱们这次来，是为了解决问题，不是来做法官的。”

第八章 一九一〇年十月（二）

不需要说谎，只要说出部分事实就行。

不需要说谎，只要说出部分事实就行。

百分之九十九的供词都是可被证实的，唯独那百分之一狡黠地隐匿起真身。

道理正是这个道理，由人及国，概莫能外。你若要别人尊敬你，就得先教他怕了你。如今谁都不怕吾国，自然也就人人都来欺负吾国了。”

“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”

忙碌是为了更好地生活，而不是为了更多的忙碌。

看来每个人都能在他自己的天堂里找到救赎

“一个人得病，是健康有了差错；一百个人得病，那便是社会出了问题。我们做医生的，得想明白这一点才行。”

第九章 一九一一年十月（一）

医者是在上帝的领域工作，掌控的是人的生死。所以一个合格的外科医生，不只要学习技艺，还要磨炼出钢铁般的意志。无论地动山摇还是内心恐惧，都不能干扰医生对患者的判断与处置。”

人的决心，往往就在一瞬间凝结而成。

有一位医生曾将上海比喻为大清帝国的脸色。这个老大帝国身体一旦有什么不妥，上海必现表征。

“来日大难，对此茫茫百端集；英灵不昧，鉴兹蹇蹇匪躬愚。”

隐藏一片树叶最好的办法，就是藏在树林里。

说来讽刺，人越是彷徨，往往越是迷信，他们会天真地寄希望于某种天启降临，将自己的抉择正当化。

第十章 一九一一年十月（二）

但只有两个缺点：顺从无从抵御的压力，回避无法解决的问题。”

李中堂说过，‘此三千余年一大变局也’。如冯公，如我，如你们，全都身处旋涡之中，每个人都得主动或被动地做出选择，没人能置身事外。”

沈敦和哈哈笑道：“当年李靖犯法将被问斩。唐高祖说了一句‘使功不如使过’，叫他戴罪立功。此后李靖奋力杀敌，成了一代名将。今日我也对你‘使过’一次，也算追蹑前贤。”

这是幸运的，但我们不能每次都依赖这种幸运，必须要建起一套健全的体系。什么叫体系？就是不依赖某个特定的人，任何人按照规矩，都能把事情做好。”

有时候一件事情，远比你看到的复杂。

钱帛最润人心，哪怕不是自己的也一样。

只要有人做成了先例，没什么规矩是不能破的。

“如果一件事是自然发生的，那么它的每一个节点，该符合消息传输速度。这份时间表太过紧凑，一个反应接着一个反应，彼此衔接不甚自然，只能认为是事先设计，是为了达成某种目的而安排好的。”

“如今这个时局，最大的慈善，无过于拯救吾国之命运；最高明的医术，无过于拯救吾民之灵魂。沈敦和与张竹君，一个慈善家和一个医生，他们在这片黑暗中拼命寻找着出路，求索变化，这才是大节所在。”

第十一章 一九一一年十月（三）

我们可以失败，但绝不能失败于基本业务的生疏。

为何医生们会义无反顾地奔向危险，并非只为了名与利，更有一种随着技艺精进而增长的责任，以及责任带来的反馈。这种正反馈，难以用其他任何东西去取代。

这才是战场最恐怖的地方，你永远不知道下一秒会发生什么。所以你始终会惦记，始终惶恐不安，这种未来的极大不确定，才是最令人恐惧的。

似乎处世越深之人，越是会生出这样不甘心的锐芒。

第十二章 一九一一年十一月（一）

天下事，怕的是，不肯去做；断没有，做不到，有志莫偿。’若人人都觉得自己的力气不大，不去出力攀拽，那这马车可就真沉下去起不来了。

“你可以把它理解为一种非理性的热情，或是一种……”他停下脚步，凝神细想了一下，才补完了整个句子：“感同身受的共鸣。”

群氓是最无知的，但群氓也是最敏锐的，他们总能最先感受到时代的风向。无论是爱尔兰还是武昌，当一名穷苦的工匠或农民自愿拿起武器时，未来的风暴便已注定。

“请你们不要吵了，你们中国人怎么总把脾气当成争论本身？”

改变自己的命运，也便成了天赋的权利。

恰在这时，东方的地平线抛洒出第一缕新光。晨曦映衬之下，整个宏阔江面与紧锁南北的龟山、蛇山尽收眼底。山势峥嵘，江水奔涌，哪里有半点破败帝国的疲态？方三响胸中一畅，豪气顿生。这等壮丽的景象，合该有更新的气象相配才对。

倾天大潮之下，几个小小人类的意愿根本微不足道。

第十三章 一九一一年十一月（二）

“大江如此，大事业亦如此。你若是无限凑近细看，自然会看到诸多混乱、诸多逆流、诸多无法理解的荒唐事，但不能因为这些瑕疵，而否定大势之所趋。且看法国的大革命、美国的独立战争，还有日本的倒幕维新，考究细处，哪一家不是浊流滚滚；但考究大势，哪一家不是蒸蒸日上？革命从来不是几个圣人搞起来的，它总是泥沙俱下，却也鱼龙混杂。譬若大江东去，须观其大势可也。若只因为这些小事就灰心丧气，岂不成了盲人摸象，不见全体了？”

见到一个人的死亡，令人震惊；见到十个人的死亡，让人害怕；当死亡人数上升到数百上千时，活人便对这些熟视无睹，只当作土石破瓦一般。战争可真是一种会让人心肠变硬的妖魔。

责任是你该做的事，本分则是你发自内心想要做的事

“他日革命胜利，你若登上龟、蛇二山，见到江中有浪头涌起，那便是我来见你了。”萧钟英壮声道，露出了一个微笑。

远处汉江滚滚东去，呜咽的波涛卷起江风，将晚霞撕扯成一缕缕的酡红长条，有若送葬的旗幡。

第十四章 一九一一年十一月（三）

南北两军依旧在隔江对峙，炮火纷飞，蛇山之巅的黄鹤楼旧址上居然响起了爱尔兰人演奏的贝多芬的曲子。兵戈之象与丝竹之声、东方意境与西方音韵，彼此矛盾的元素竟构成了一幅难以言喻的奇妙景象。

音乐是一种奇妙的东西，它可以超越语言与文化，无须翻译，直抵人心至柔处。

“这就是我来到中国后一直无法理解的事。”峨利生教授快步走在路上，挥动拐杖感慨道，“这个国度经常陷入令人绝望的混乱，这在欧洲是无法想象的灾难，可你们总能在混乱中形成某种粗粝的秩序，这种秩序的逻辑我无法理解，但它行之有效。就像生物学家们在混浊的泥沙里，往往能发现最丰富的生命形式。”

做事不要拖沓，必须掼得出、托得牢、拎得清。

女子欲不受欺凌，须有独立之人格；欲有独立之人格，必有独立之经济；欲有独立之经济，必有独立之技能。

这“五色逼宫”指的是五折逼迫皇帝的京戏。《黄逼宫》是杨广弑父；《黑逼宫》是李刚逼迫周赧王；《蓝逼宫》是马武逼迫汉光武帝；《白逼宫》是曹操杀伏后逼汉献帝；《红逼宫》是司马师逼吓曹芳

因为医学不只教会我们救人的技术，也赋予了我们一种救人的天职。从某种意义上来说，医术是一种深入骨髓的利他本能，希波克拉底誓言不过是这种本能的症状罢了

“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之……如此可为苍生大医。大医……”

后记

我忽然意识到，人的内心渴望是无法抗拒的，早晚有一天要向它妥协。